论陈忠实《白鹿原》的巅峰与硬伤

若思

     论陈忠实《白鹿原》的巅峰与硬伤
                          张长兴

       我以前认为，中国作家中他们可得诺贝尔奖：鲁迅、巴金、陈忠实。
       鲁迅五四时的呐喊，对国民性的剖析，对封建宗法的抨击，中国至今无人企及。
       巴金的《家》、《春》、《秋》重点从微观角度解剖五四新潮中封建余孽的凶残、没落，巴金另一重大贡献，是“文革”浩劫后的一部部的控诉及对封建专制的反思，从而产生如此巨大影响。
       进入九十年代，热心中国严肃文学者，几乎对现代文学绝望了——对禁区不敢触及，对现实不敢直面，对众生不敢关怀。许多作家，或拜倒于“老一辈”脚下不怕万重千复的一味歌颂(似乎从不见其什么“失误”)，或自我于小圈子内的唉唉叹叹与卿卿我我，或远离大众、远离政治(老百姓的政治)的无奈与潇洒；要不干脆“以钱为纲”，来个武打、凶杀、色情之属的官感刺激……
      幸好——
    《白鹿原》来了！陈忠实来了！
     还是西部文学有看头，有望头！
      倒下了路遥，还有陈忠实！
     《白鹿原》刚露面时，有评论家言，中国十年内不会有作品超过《白鹿原》。我则言：“若大气候不宽松；若中国作家脊梁不挺，骨头不硬，再长十年也不可能。”
     《白》好在哪里？我仅粗略言之，——
       从不见如陈忠实者，能冲出传统的、“以阶级斗争为纲”的唯一教条，把农耕社会的中国说了个透。作者以独特的人文视角，多角度、多层次、多手段地把从清末到建国初的各阶级、阶层、社会集团之间的联系、集合、分化、斗争，反映得多么真实、多么可信、多么精采！比如，反映国共两党的复杂斗争，谁能如此反映过？即使是看出问题了，谁敢有“狗胆”反映？
      从不见如陈忠实者，能塑造如此复杂的、如此符合生活真实的、令人可信的人物。“狗地主”应该青面獠牙，但《白》中的老地主白嘉轩有鬼性，却极富人性，比如，他与老长工鹿三的“义交”；他对族人乡土的“仁人爱物”；他对作为本阶级利益代表的国民党与“死对头”共产党，无党派之见。他，只是有傲骨与仁心的族长！
      在当代文学中谁敢把儒家文化化身的朱举人当作正当人物来描写？朱举人形象就是人们神而往之的白鹿。他生于斯，长于斯，虽为迂腐与出世，但其仁贤盖于天地之间。其对世事的洞明，对两党之斗争，对共产党执政之后的政治走势，竟不幸而言中。其迂，如孔孟不纳于春秋战国诸候；其仁，如孔孟悲天悯人于当今西北高原；其行，虽许多不合于时而可对天地日月。根植中华文化的读者，对清末以降党派斗争之见解公允者，对世界大潮与中国政治体制走势有研究者，对朱举人的形象，自会于其古怪中见出民情民理来，自会认为其非不食人间烟火之神仙，而为合乎情理的“这一个”。
     让我们看白孝文，一“解放”即为人民政府县长，纵看全书，不见其新，而见其旧；虽然“人民”之县长，却屡见其堕落与害人之“险”，以及摇身一变之“奸”，从而成为新政权中“掌刀子”的。而对应的黑娃，长夜中找不到尽头，及至改恶从善，成为朱举人最后一位之得意门生，热心拥抱人民政府，岂料反遭遇杀身之害！既然有如此反常，自然言有尽而意无穷，“此时无声胜有声”。于十余二十年后，大地会遭折腾，举人被红卫兵挖坟鞭尸，自然不奇怪了。
    《白》的确是写出了中华民族的“秘史”，文学在陈忠实之笔下，到底还原成为“人学”：社会的复杂，人性的歪扭与复杂，从而展示民族灵魂之复杂，引起千千万万读者的思考。
      有人指责西部电影、西部文学过分展示民族的愚弱以获洋人青睐。其实不堪一驳。洋人给不给奖我们可以不理它，但这些作品得到中国广大读者的欢迎，而不为某些守旧者、教条者欢迎，在神州大地上引起争鸣而震撼，这却是铮铮现实。应该这样说，西部文学既展示了民众愚昧、落后，同时展示了其顽强生命力。那无垠的荒原，那厚实的黄土，那不尽的草莽，那奇特的民俗，那独有的社区，那世世代代生生不息的愚弱、顽强的有复杂内涵的人们，以及由此带来的岁月积淀与引起我们的思考，这，何等珍贵。至于某些掌权者疑神疑鬼，那便由他们去神经过敏睡不着好了。
      最后，我还要为《白》的性描写一辩。有人指责性描写过露、过多。我却认为，其性描写完全不同于黄色文学的性描写。作品中并无直露的这个那个。作品主要从人物的心理感受，用譬喻之手段表现。此类描写虽多，但给我们读者的印象则是：生活在这莽原上的人们有不可遏抑的性冲动与生命力；这种冲动与生命任何外部力量无法压抑；当冲破这种压抑时，主体感受的无可名状的快感与享受；在压抑与反抗中，出现了人与社会的变异及不断进化中的回旋……
       我倒认为，当今许多作品还未达到这水平。
      1998年夏，我参加华南师大中文系校友活动，特地拜访原华师大负责人、我尊敬的理论家黎克明教授。我其中建议：“黎教授，《白鹿原》真不可不看，那作者的视角，对中国近代、现代阶级斗争的概括与评价，的确让人耳目一新啊！这对您研究中国社会定有好处。”“是的，您是第二位向我建议读《白鹿原》的了，我有空去找来看看。”他笑着回答。
      陈忠实先生，您这位中专毕业的小伙子，扎根中华大地，能“呕出”如此巨著。您独特的笔，对早有定论的历史，作了新的概括。许多禁区，在您的“秘史”里，被您打破了。您写出了民族的灵魂，写出了民族精神的拷问，引来了万千读者的思考，这何等辉煌啊！在您身上，让我们看到了中国大陆作家的胆识、智慧、执着与艰辛，让我们在重重迷雾中看到正宗文学的出路与希望，让我们不屑娱乐文学、有闲文学与痞子文学，从而在提高着中国人的审美层次。
      但话又说回来，此书也非十全十美而无懈可击——
      比如语言，的确乡土味浓；但给人欠简洁洗练的感觉。与五四以来的语言大师比较，有不够经典之嫌。
      我觉得这还不是主要的，有两处重要的硬伤，连相当多著名文学评论家均视而不见，让人疑惑，我不能不指出来——
       一、对蒋介石国民党领导的正面战场抗日，1980年代已有大量文章及影视资料作了肯定。包括西部壮烈的中条山抗战，作家不可能一点不知，也不可能不察。但作品还是始终套用“消极抗日，积极反共”的僵化老套。书中描写国民党抗战前反共，抗战中亦摩擦反共，且手段阴险、露骨、残酷！连矢志抗日的英雄 鹿兆海,竟然也被死得不明不白，乃至有死于自己人的嫌疑！如此违反历史大潮真实与常识，这不能不让读者对其产生视野有限，有阶级政治偏见之嫌。
      二、对主人公爱情的描写，我认为的僵化而教条的，是政治先行的产物。作为受五四新文化影响的青年，视婚姻自由、个性解放、冲决桎梏为时髦，视爱情为最神圣最纯洁而高于一切。但作家对白灵与两个男人的爱情描写，却是显出瑕疵：先与鹿兆海的爱，如胶似漆，是五四的纯情与浪漫，应该是山盟海誓刻骨铭心的经历。后来白灵选择了共产党，鹿兆海选择了国民党。但国共分裂以后，国民党的部分行为刺激到了白灵，在认清现实之后，白灵选择了共产党，与鹿兆海选择分手；而选择与鹿兆鹏共同完成党所赋予的使命。政治的分野我们可以理解，但与鹿兆海感情的诀裂——触及灵魂的撕裂，天崩地裂的撕裂，作者却没用多少笔墨；她却又很快坠入与鹿兆鹏的卿卿我我、如糖似蜜的天作之合中。这是革命教条代替了人性，以政治的逻辑代替爱情的真实。这不能不是瑕疵啊！
      到2022年，是《白》发表十九周年。陈忠实先生，有人超过您吗？似乎除莫言外，难有同类者。今后是否有此类扛鼎之作，难说。这要看中国政治的大气候与中国作家的胆识。我当然希望您再超越，能为中国的过去、现在、未来再呕出扛鼎之作。但遗憾得很，如今作者已去世，再说无益；只能特此沉重哀悼！
                                                                             2003年初稿，2022年秋修改，于忧天斋寓所